汉白玉佩珍珠扣，朝夕与共到白头
。，名为重华。，三万年来只做三件事：睡觉，晒太阳，偶尔睁开眼睛看看云。，第一反应不是敬畏，不是仰慕，而是一种说不清道不明的感觉——就像看见一朵开在悬崖边的花，美则美矣，但谁都够不着，谁都不敢碰。。？好看到西王母的蟠桃宴，他去了，满园桃花都失了颜色。好看到雷部正神行雷，路过不周宫，雷声都轻了三分，怕吵着他睡觉。好看到织女织了三千年的云锦，想给他裁一件衣裳，却不敢开口送——怕他不要，又怕他要了，穿在身上，那云锦配不上他。。。
二
这日清晨，日光刚刚漫过不周宫的玉阶，重华醒了。
说醒也不准确，他只是把眼睛睁开一条缝，看了看窗外的光，又闭上了。
旁边候着的仙童连忙上前：“上仙，今日可要起身？”
沉默。
仙童等了等，又问：“上仙，东海龙君派人送来一斛夜明珠，说给您赏玩。”
沉默。
仙童再问：“上仙，西昆仑的瑶姬仙子派人送来一封请帖，说是明日有赏花宴，问您是否……”
话没说完，榻上的人翻了个身。
就这一个翻身，仙童的话全噎在喉咙里。
重华侧躺着，一只手枕在脸下，另一只手搭在腰侧。乌黑的长发散了一榻，衬得那张脸越发白——白得像雪，又像月光，白得几乎透明，能看见太阳穴下淡青色的血管。睫毛很长，密密地覆着眼睑，偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶的翅膀。
他穿着一件月白色的中衣，领口敞开，露出一截锁骨和一痕胸膛。那锁骨生得极好，弯弯的，深深的，能盛下一盏酒。胸口有一小块皮肤比别处更白，大约是常年不见光的缘故。
他就这么躺着，呼吸匀停，像一尊被遗忘在时光里的玉像。
仙童看了三秒，脸红了，低下头，悄悄退出去。
退到门口，又忍不住回头看了一眼。
日光从窗棂漏进来，落在榻上，落在那人身上。那人的睫毛在光里泛着淡淡的金，像落了一层细碎的星屑。
仙童轻轻关上门，靠在门上，捂着胸口，深吸一口气。
三万年了，他还是看不习惯。
三
又过了一个时辰，重华终于起了。
起得很慢。先是睁开眼睛，盯着房梁看了很久，像是在确认自已在哪里。然后慢慢坐起来，长发从肩上滑落，堆在腰间。他低头看了看自已的手，看了很久，像是在研究这是什么。
门外传来脚步声，仙童又进来了，端着一盆温水，捧着一条帕子。
重华看了他一眼，没说话。
仙童把水盆放在架子上，把帕子拧干，双手捧着递过去。
重华接过来，慢慢擦了擦脸。擦得很慢，一下一下，像是在完成某种仪式。擦完，把帕子递回去，又不动了。
仙童等了等，小心翼翼地问：“上仙，可要用早膳？”
重华想了想，点了点头。
仙童连忙出去传膳。
不一会儿，八碟点心、四样小菜、一碗粥，整整齐齐摆在案上。都是天界最精致的吃食——琼脂糕、玉露羹、云片松子、雪芽菜，每一样都做得跟艺术品似的。
重华看着这些，没动。
仙童小声说：“上仙，这是膳司新研制的点心，您尝尝？”
重华拿起一块琼脂糕，看了看，放嘴里咬了一小口。
嚼了嚼。
又咬了一小口。
一块糕，他吃了半盏茶的工夫。吃完，喝了半碗粥，就不动了。
仙童问：“上仙，可还要用些？”
重华摇了摇头，起身，往门外走去。
仙童看着案上几乎没动的点心，叹了口气。
三万年来，上仙对什么都不上心。吃食，不上心；衣裳，不上心；那些送来的珍宝、请帖、问候，统统不上心。
他只对两样东西上心——晒太阳，和睡觉。
四
不周宫外有一片云海。
云海边缘有一块青玉台，是重华三万年来最常待的地方。
此刻他就躺在那里。
青玉台很大，足够躺下三四个人。他就躺在正中央，一只手枕在头下，另一只手搭在腹上，腿微微蜷着，像一只晒着太阳的猫。
日光从天顶洒下来，落在他身上，暖融融的。他的头发散在青玉上，黑得像泼了墨，和玉的颜色形成极致的对比。他闭着眼睛，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
云海在他身下翻涌，时而涌上来，漫过青玉台的边缘，又退下去。那些云絮轻得像烟，软得像絮，拂过他的衣摆，拂过他垂下来的发丝，又悄悄散去。
有仙鹤从远处飞来，落在云海边，歪着脑袋看他。
他动也不动。
仙鹤等了等，试探着走近两步，伸长脖子，用喙轻轻碰了碰他的手指。
他还是不动。
仙鹤又碰了碰。
他终于睁开眼睛。
那一瞬间，整个云海好像都静了一静。
那双眼睛是极浅的琥珀色，浅得几乎透明。瞳仁里映着天光，映着云海，映着那只仙鹤，***都没落进去。他就那么看着仙鹤，目光懒懒的，没有惊讶，没有好奇，没有任何情绪，只是看着。
仙鹤愣住了，脖子僵在那里，忘了缩回去。
他看了它一会儿，然后伸出手，轻轻摸了摸它的脑袋。
就那么一下，轻轻的，像风拂过羽毛。
然后他收回手，闭上眼睛，继续睡。
仙鹤站在原地，愣了很久。
然后它飞走了。飞回鹤群，落在最中间，脑袋仰得高高的。
别的鹤问它怎么了。
它不说。
但它的脑袋上，好像还留着那一下的温度。
五
中午的时候，不周宫来了一位客人。
是东华帝君座下的弟子，名叫青玄，也是天界出了名的美人。他来送请帖——东华帝君三千年一次的寿宴，请遍天界诸仙，重华自然也在其中。
仙童把他引到云海边。
青玄远远看见青玉台上那个人，脚步顿了顿。
他知道重华上仙好看。天界谁不知道？但他没想到，亲眼看见，比传言中好看一万倍。
那人就躺在那里，日光落在他身上，给他镀了一层淡淡的金。他的脸微微侧着，半边埋在手臂里，露出的那半边已经足够让人移不开眼——眉骨的弧度，眼睑的曲线，鼻梁的线条，还有那微微抿着的嘴角。睫毛又长又密，像两片羽毛覆在眼睑上。
青玄在原地站了很久，才想起自已是来送请帖的。
他走过去，在青玉台边站定，清了清嗓子。
“重华上仙。”
没反应。
他又叫了一声：“重华上仙。”
那人睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。
青玄对上那双眼睛，脑子空白了一瞬。
那双眼睛刚刚睁开，还带着睡意，迷迷蒙蒙的，像隔着一层永远化不开的雾。瞳色浅得近乎透明，瞳仁里映着他的影子，小小的，模糊的，像是隔了很远很远。那目光落在他身上，没有任何意图，没有任何好奇，只是看着。
但就是这“只是看着”，让青玄忘了自已要说什么。
他就那么愣着，手里拿着请帖，僵在半空。
重华看了他一会儿，见他不动，也不说话，就重新闭上眼睛，继续睡。
青玄：“……”
青玄站在那里，进也不是退也不是，脸慢慢红了。
仙童在旁边憋着笑，小声提醒：“青玄仙君，请帖。”
青玄回过神来，连忙把请帖放在青玉台边，又看了那人一眼，然后匆匆离去。
走出去很远，他还忍不住回头。
青玉台上，那人依旧躺着，像什么都没发生过。
六
傍晚的时候，起风了。
云海翻涌得厉害，雾气被风吹散，又聚拢。青玉台边的请帖被风吹动，飘起来，落在那人身上。
重华睁开眼，拿起那张请帖，看了看。
金边的，烫着东华帝君的印记，写着一串字。他看了两眼，没看懂——或者看懂了也懒得想。他把请帖往旁边一扔，翻了个身，继续躺着。
风越来越大，吹起他的发丝，拂过他的脸。他微微皱了皱眉，伸手把头发拢了拢，又缩回手。
仙童走过来，小声说：“上仙，起风了，回屋歇着吧？”
重华没动。
仙童等了等，又说：“屋里也暖和的，还给您熏了香。”
重华还是没动。
仙童没办法，只好回去拿了一件披风，轻轻盖在他身上。
那披风是银灰色的，料子极软，绣着隐隐的云纹。是织女送来的，说是织了三百年才织成的“云罗锦”，整个天界就这一匹。重华当时看了一眼，没说什么，仙童就收下了。
此刻披风盖在他身上，衬得那张脸越发苍白。他缩了缩，把脸埋进披风里，只露出一截鼻梁和半边睫毛。
仙童看着，心里软成一片。
他在这不周宫服侍了三千年，见过无数人来，无数人走。有人来送礼，有人来求见，有人只是远远地看上一眼。但上仙对谁都一样——不看，不问，不理。
他不是冷漠，他是真的不在意。
他就像一朵云，一阵风，一缕光。他在那里，就只是在那里。他不属于任何人，也不在意任何人。
但这不妨碍所有人都想靠近他。
七
夜里，不周宫很静。
重华躺在榻上，没有睡。他睁着眼睛，看着窗外的月亮。
今晚的月亮很圆，很亮，月光从窗棂漏进来，落在他身上，给他镀了一层银。他的眼睛在月光里泛着淡淡的琥珀色，像是两颗被月光洗过的宝石。
他就那么看着月亮，看了很久。
没人知道他看月亮的时候在想什么。也许在想，也许什么都没想。三万年来，他一直是这样——看着日升月落，看着云卷云舒，看着人来人往。他看着，就只是看着。
仙童在门外守着，偶尔从门缝里偷偷看一眼。
看见那双眼睛在月光里亮着，心里忽然有些酸。
三万年了，上仙一个人。
不，也不算一个人——有他，有仙鹤，有那些来来往往的访客。但上仙始终是一个人。他不知道什么是孤独，因为他从来没体会过陪伴。他不知道什么是想念，因为他从来没有想念过谁。
他就这么活着，像一株生在悬崖边的花，开得惊心动魄，却永远不知道春风是什么。
八
第二天，又来了一位客人。
是西海龙族的太子，名叫敖峥。他听闻重华上仙的美名已久，今日特来拜会。
他来的时候，重华正躺在青玉台上晒太阳。
敖峥站在云海边，看着那个人，愣了很久。
他见过无数美人——龙族多俊男美女，他从小看惯了。但他从没见过这样的。那人就躺在那里，像一尊玉像，又像一片云，随时会被风吹走。日光落在他身上，他的脸白得近乎透明，睫毛在光里泛着淡淡的金。
敖峥走过去，在他身边站定。
“重华上仙。”
那人睫毛颤了颤，睁开眼。
敖峥对上那双眼睛，心跳漏了一拍。
那双眼睛是极浅的琥珀色，浅得几乎透明。瞳仁里映着他的影子，小小的，模糊的，像是隔了很远很远。那目光落在他身上，没有任何好奇，没有任何防备，只是看着。
但就是这“只是看着”，让敖峥忘了自已要说什么。
他就那么愣着，站在那人面前，像个傻子。
重华看了他一会儿，见他不动，也不说话，就收回目光，继续看着天。
敖峥顺着他的目光看去——天很蓝，有几朵云，什么也没有。
“上仙在看什么？”他问。
重华没说话。
敖峥等了等，又问：“上仙可喜欢看云？”
重华想了想，点了点头。
敖峥笑了，在他旁边坐下来，也开始看云。
两人就这么坐着，一个躺着，一个坐着，看着天，谁也没说话。
过了很久，敖峥忽然说：“上仙，你是我见过最好看的人。”
重华偏头看了他一眼。
那一眼里没有任何情绪，没有高兴，没有害羞，没有好奇，什么都没有。就只是看了一眼，然后收回目光，继续看云。
敖峥愣了一下，然后笑了。
他忽然明白，这人真的什么都不懂。
不懂什么是赞美，不懂什么是喜欢，不懂什么是心动。他就这么活着，像一片云，一缕光，一阵风。
但就是这样，才让人越发移不开眼。
九
敖峥走了之后，仙童凑过来，小声问：“上仙，那位龙族太子，您觉得如何？”
重华想了想，说：“话多。”
仙童：“……”
仙童忍住笑，又问：“那昨日来的青玄仙君呢？”
重华想了想：“话也多。”
仙童：“那……谁话少？”
重华没说话。
仙童等了等，又问：“上仙，您喜欢有人陪您说话吗？”
重华偏头看他。
那目光落在他身上，懒懒的，软软的，像一片云拂过。
“你话也多。”他说。
仙童愣住了。
然后他看见上仙的嘴角弯了弯。
很轻，很淡，几乎看不出来。但确实是弯了。
仙童的心跳漏了一拍。
上仙在笑？
他揉了揉眼睛，再看——上仙已经收回目光，继续看着天，嘴角平平的，什么也没有。
仙童怀疑自已看错了。
但他心里忽然暖暖的。
三万年了，上仙第一次对他笑。
也许不是笑，也许只是嘴角动了一下。但他愿意相信那是笑。
十
傍晚的时候，重华难得地起身，在云海边走了走。
他走得很慢，一步一顿，像是在丈量什么。长发被风吹起，飘在身后，像一面黑色的旗帜。衣袂也飘起来，露出修长的小腿和**的脚。他踩在云海上，每一步都踩出一小片涟漪，又很快消散。
仙童跟在他身后，亦步亦趋。
走了一会儿，重华停下来，看着远处的晚霞。
晚霞烧得正烈，橘红、金红、紫红，一层一层铺满天际。云海被染成金红色，像是燃烧的火焰。
他就那么看着，眼睛里映着晚霞，亮得惊人。
仙童在旁边小声说：“真好看。”
重华点了点头。
仙童又说：“上仙比晚霞好看。”
重华偏头看他。
那目光落在他身上，软软的，懒懒的，像是带着一点疑惑。
仙童连忙说：“我是说……呃……就是……”
他不知道怎么解释，脸红了。
重华看了他一会儿，收回目光，继续看着晚霞。
过了很久，久到仙童以为他不会说话了，他忽然开口。
“什么是好看？”
仙童愣住了。
他想解释，但不知道从何说起。好看就是好看，怎么解释？
他想了很久，说：“好看就是……让人想看，看了还想看，看了就忘不掉。”
重华想了想，问：“你看我，是这样？”
仙童的脸更红了。他低下头，小声说：“是。”
重华没说话。
他继续看着晚霞。
晚霞渐渐暗下去，天边只剩下最后一抹金红。
他忽然说：“我不懂。”
仙童抬头看他。
他看着晚霞，眼睛亮亮的，但里面空空的。
“我不懂什么是好看，”他说，“也不懂为什么让人看。”
仙童心里一酸。
他想说，因为你太好看了，好看到让人移不开眼。好看到让人忘了自已是谁。好看到让人想一直看着你，哪怕你什么都不懂，什么都不在意。
但他没说。
他只是站在上仙身后，陪他一起看晚霞。
十一
夜里，重华躺在榻上，没有睡。
他想着白天的事。
敖峥说他是最好看的人。仙童说他比晚霞好看。青玄看着他，眼睛都直了。那些人，那些目光，那些话。
他不懂。
他活了三万年，从没想过自已长什么样。他照过镜子，知道镜子里那个人是他，但那又怎么样？脸就是脸，眼睛就是眼睛，鼻子就是鼻子，有什么好看的？
他不明白。
但他记得那些目光。那些目光落在他身上，热热的，亮亮的，像是看着什么很珍贵的东西。
他不明白那些目光，但他不讨厌。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月光静静的。
他忽然想，明天太阳出来的时候，又可以晒太阳了。
真好。
十二
第二天，重华依旧躺在青玉台上晒太阳。
日光暖暖的，云海软软的，仙鹤远远地看着他。
仙童端来一碟点心，放在他手边。
他看了一眼，拿起一块，咬了一小口。
嚼了嚼。
又咬了一小口。
仙童在旁边看着，嘴角忍不住弯起来。
三万年来，上仙什么都没变。
但仙童觉得，也许有东西在悄悄变。
比如昨天那个笑。
比如今天他主动拿起点心——往常都是要人劝的。
比如他现在看云的时候，眼睛里的空，好像浅了一点点。
仙童不知道那是什么。
也许是春风。
也许是别的什么。
但他希望，有一天，上仙能懂。
懂什么是好看，懂什么是喜欢，懂什么是被人放在心上。
就算他什么都不懂，什么都不在意，也没关系。
因为他就是最好看的。
因为他就是让人看了就忘不掉的。
因为他就是——
上仙重华。
尾声
又过了几千年，天界还是那个天界，不周宫还是不周宫，重华还是那个重华。
依旧躺在青玉台上晒太阳。
依旧懒懒的，什么都不在意。
依旧美得惊心动魄。
依旧不懂什么是感情。
但仙童知道，那些来过的人，看过的人，心动的人，都没忘记他。
西海龙宫的太子，每隔几百年就来一次，什么都不做，就坐在他旁边看云。
东华帝君的弟子，每次路过不周宫都要绕进来，送一封信，说几句话，然后红着脸离开。
织女每年都送来一件新衣裳，每件都是三百年的云锦，每件他都收下，但从来**。
西王母的蟠桃宴，他再也没去过。但每次蟠桃宴上，都有人提起他——提起那个躺在云海边的上仙，提起那双浅琥珀色的眼睛，提起那让人移不开目光的脸。
他就这么活着。
像一朵云。
像一缕风。
像一束光。
不惹尘埃，不知情长。
但他不知道，这世间最好的春色，都在他身上。
二
这日清晨，日光刚刚漫过不周宫的玉阶，重华醒了。
说醒也不准确，他只是把眼睛睁开一条缝，看了看窗外的光，又闭上了。
旁边候着的仙童连忙上前：“上仙，今日可要起身？”
沉默。
仙童等了等，又问：“上仙，东海龙君派人送来一斛夜明珠，说给您赏玩。”
沉默。
仙童再问：“上仙，西昆仑的瑶姬仙子派人送来一封请帖，说是明日有赏花宴，问您是否……”
话没说完，榻上的人翻了个身。
就这一个翻身，仙童的话全噎在喉咙里。
重华侧躺着，一只手枕在脸下，另一只手搭在腰侧。乌黑的长发散了一榻，衬得那张脸越发白——白得像雪，又像月光，白得几乎透明，能看见太阳穴下淡青色的血管。睫毛很长，密密地覆着眼睑，偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶的翅膀。
他穿着一件月白色的中衣，领口敞开，露出一截锁骨和一痕胸膛。那锁骨生得极好，弯弯的，深深的，能盛下一盏酒。胸口有一小块皮肤比别处更白，大约是常年不见光的缘故。
他就这么躺着，呼吸匀停，像一尊被遗忘在时光里的玉像。
仙童看了三秒，脸红了，低下头，悄悄退出去。
退到门口，又忍不住回头看了一眼。
日光从窗棂漏进来，落在榻上，落在那人身上。那人的睫毛在光里泛着淡淡的金，像落了一层细碎的星屑。
仙童轻轻关上门，靠在门上，捂着胸口，深吸一口气。
三万年了，他还是看不习惯。
三
又过了一个时辰，重华终于起了。
起得很慢。先是睁开眼睛，盯着房梁看了很久，像是在确认自已在哪里。然后慢慢坐起来，长发从肩上滑落，堆在腰间。他低头看了看自已的手，看了很久，像是在研究这是什么。
门外传来脚步声，仙童又进来了，端着一盆温水，捧着一条帕子。
重华看了他一眼，没说话。
仙童把水盆放在架子上，把帕子拧干，双手捧着递过去。
重华接过来，慢慢擦了擦脸。擦得很慢，一下一下，像是在完成某种仪式。擦完，把帕子递回去，又不动了。
仙童等了等，小心翼翼地问：“上仙，可要用早膳？”
重华想了想，点了点头。
仙童连忙出去传膳。
不一会儿，八碟点心、四样小菜、一碗粥，整整齐齐摆在案上。都是天界最精致的吃食——琼脂糕、玉露羹、云片松子、雪芽菜，每一样都做得跟艺术品似的。
重华看着这些，没动。
仙童小声说：“上仙，这是膳司新研制的点心，您尝尝？”
重华拿起一块琼脂糕，看了看，放嘴里咬了一小口。
嚼了嚼。
又咬了一小口。
一块糕，他吃了半盏茶的工夫。吃完，喝了半碗粥，就不动了。
仙童问：“上仙，可还要用些？”
重华摇了摇头，起身，往门外走去。
仙童看着案上几乎没动的点心，叹了口气。
三万年来，上仙对什么都不上心。吃食，不上心；衣裳，不上心；那些送来的珍宝、请帖、问候，统统不上心。
他只对两样东西上心——晒太阳，和睡觉。
四
不周宫外有一片云海。
云海边缘有一块青玉台，是重华三万年来最常待的地方。
此刻他就躺在那里。
青玉台很大，足够躺下三四个人。他就躺在正中央，一只手枕在头下，另一只手搭在腹上，腿微微蜷着，像一只晒着太阳的猫。
日光从天顶洒下来，落在他身上，暖融融的。他的头发散在青玉上，黑得像泼了墨，和玉的颜色形成极致的对比。他闭着眼睛，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
云海在他身下翻涌，时而涌上来，漫过青玉台的边缘，又退下去。那些云絮轻得像烟，软得像絮，拂过他的衣摆，拂过他垂下来的发丝，又悄悄散去。
有仙鹤从远处飞来，落在云海边，歪着脑袋看他。
他动也不动。
仙鹤等了等，试探着走近两步，伸长脖子，用喙轻轻碰了碰他的手指。
他还是不动。
仙鹤又碰了碰。
他终于睁开眼睛。
那一瞬间，整个云海好像都静了一静。
那双眼睛是极浅的琥珀色，浅得几乎透明。瞳仁里映着天光，映着云海，映着那只仙鹤，***都没落进去。他就那么看着仙鹤，目光懒懒的，没有惊讶，没有好奇，没有任何情绪，只是看着。
仙鹤愣住了，脖子僵在那里，忘了缩回去。
他看了它一会儿，然后伸出手，轻轻摸了摸它的脑袋。
就那么一下，轻轻的，像风拂过羽毛。
然后他收回手，闭上眼睛，继续睡。
仙鹤站在原地，愣了很久。
然后它飞走了。飞回鹤群，落在最中间，脑袋仰得高高的。
别的鹤问它怎么了。
它不说。
但它的脑袋上，好像还留着那一下的温度。
五
中午的时候，不周宫来了一位客人。
是东华帝君座下的弟子，名叫青玄，也是天界出了名的美人。他来送请帖——东华帝君三千年一次的寿宴，请遍天界诸仙，重华自然也在其中。
仙童把他引到云海边。
青玄远远看见青玉台上那个人，脚步顿了顿。
他知道重华上仙好看。天界谁不知道？但他没想到，亲眼看见，比传言中好看一万倍。
那人就躺在那里，日光落在他身上，给他镀了一层淡淡的金。他的脸微微侧着，半边埋在手臂里，露出的那半边已经足够让人移不开眼——眉骨的弧度，眼睑的曲线，鼻梁的线条，还有那微微抿着的嘴角。睫毛又长又密，像两片羽毛覆在眼睑上。
青玄在原地站了很久，才想起自已是来送请帖的。
他走过去，在青玉台边站定，清了清嗓子。
“重华上仙。”
没反应。
他又叫了一声：“重华上仙。”
那人睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。
青玄对上那双眼睛，脑子空白了一瞬。
那双眼睛刚刚睁开，还带着睡意，迷迷蒙蒙的，像隔着一层永远化不开的雾。瞳色浅得近乎透明，瞳仁里映着他的影子，小小的，模糊的，像是隔了很远很远。那目光落在他身上，没有任何意图，没有任何好奇，只是看着。
但就是这“只是看着”，让青玄忘了自已要说什么。
他就那么愣着，手里拿着请帖，僵在半空。
重华看了他一会儿，见他不动，也不说话，就重新闭上眼睛，继续睡。
青玄：“……”
青玄站在那里，进也不是退也不是，脸慢慢红了。
仙童在旁边憋着笑，小声提醒：“青玄仙君，请帖。”
青玄回过神来，连忙把请帖放在青玉台边，又看了那人一眼，然后匆匆离去。
走出去很远，他还忍不住回头。
青玉台上，那人依旧躺着，像什么都没发生过。
六
傍晚的时候，起风了。
云海翻涌得厉害，雾气被风吹散，又聚拢。青玉台边的请帖被风吹动，飘起来，落在那人身上。
重华睁开眼，拿起那张请帖，看了看。
金边的，烫着东华帝君的印记，写着一串字。他看了两眼，没看懂——或者看懂了也懒得想。他把请帖往旁边一扔，翻了个身，继续躺着。
风越来越大，吹起他的发丝，拂过他的脸。他微微皱了皱眉，伸手把头发拢了拢，又缩回手。
仙童走过来，小声说：“上仙，起风了，回屋歇着吧？”
重华没动。
仙童等了等，又说：“屋里也暖和的，还给您熏了香。”
重华还是没动。
仙童没办法，只好回去拿了一件披风，轻轻盖在他身上。
那披风是银灰色的，料子极软，绣着隐隐的云纹。是织女送来的，说是织了三百年才织成的“云罗锦”，整个天界就这一匹。重华当时看了一眼，没说什么，仙童就收下了。
此刻披风盖在他身上，衬得那张脸越发苍白。他缩了缩，把脸埋进披风里，只露出一截鼻梁和半边睫毛。
仙童看着，心里软成一片。
他在这不周宫服侍了三千年，见过无数人来，无数人走。有人来送礼，有人来求见，有人只是远远地看上一眼。但上仙对谁都一样——不看，不问，不理。
他不是冷漠，他是真的不在意。
他就像一朵云，一阵风，一缕光。他在那里，就只是在那里。他不属于任何人，也不在意任何人。
但这不妨碍所有人都想靠近他。
七
夜里，不周宫很静。
重华躺在榻上，没有睡。他睁着眼睛，看着窗外的月亮。
今晚的月亮很圆，很亮，月光从窗棂漏进来，落在他身上，给他镀了一层银。他的眼睛在月光里泛着淡淡的琥珀色，像是两颗被月光洗过的宝石。
他就那么看着月亮，看了很久。
没人知道他看月亮的时候在想什么。也许在想，也许什么都没想。三万年来，他一直是这样——看着日升月落，看着云卷云舒，看着人来人往。他看着，就只是看着。
仙童在门外守着，偶尔从门缝里偷偷看一眼。
看见那双眼睛在月光里亮着，心里忽然有些酸。
三万年了，上仙一个人。
不，也不算一个人——有他，有仙鹤，有那些来来往往的访客。但上仙始终是一个人。他不知道什么是孤独，因为他从来没体会过陪伴。他不知道什么是想念，因为他从来没有想念过谁。
他就这么活着，像一株生在悬崖边的花，开得惊心动魄，却永远不知道春风是什么。
八
第二天，又来了一位客人。
是西海龙族的太子，名叫敖峥。他听闻重华上仙的美名已久，今日特来拜会。
他来的时候，重华正躺在青玉台上晒太阳。
敖峥站在云海边，看着那个人，愣了很久。
他见过无数美人——龙族多俊男美女，他从小看惯了。但他从没见过这样的。那人就躺在那里，像一尊玉像，又像一片云，随时会被风吹走。日光落在他身上，他的脸白得近乎透明，睫毛在光里泛着淡淡的金。
敖峥走过去，在他身边站定。
“重华上仙。”
那人睫毛颤了颤，睁开眼。
敖峥对上那双眼睛，心跳漏了一拍。
那双眼睛是极浅的琥珀色，浅得几乎透明。瞳仁里映着他的影子，小小的，模糊的，像是隔了很远很远。那目光落在他身上，没有任何好奇，没有任何防备，只是看着。
但就是这“只是看着”，让敖峥忘了自已要说什么。
他就那么愣着，站在那人面前，像个傻子。
重华看了他一会儿，见他不动，也不说话，就收回目光，继续看着天。
敖峥顺着他的目光看去——天很蓝，有几朵云，什么也没有。
“上仙在看什么？”他问。
重华没说话。
敖峥等了等，又问：“上仙可喜欢看云？”
重华想了想，点了点头。
敖峥笑了，在他旁边坐下来，也开始看云。
两人就这么坐着，一个躺着，一个坐着，看着天，谁也没说话。
过了很久，敖峥忽然说：“上仙，你是我见过最好看的人。”
重华偏头看了他一眼。
那一眼里没有任何情绪，没有高兴，没有害羞，没有好奇，什么都没有。就只是看了一眼，然后收回目光，继续看云。
敖峥愣了一下，然后笑了。
他忽然明白，这人真的什么都不懂。
不懂什么是赞美，不懂什么是喜欢，不懂什么是心动。他就这么活着，像一片云，一缕光，一阵风。
但就是这样，才让人越发移不开眼。
九
敖峥走了之后，仙童凑过来，小声问：“上仙，那位龙族太子，您觉得如何？”
重华想了想，说：“话多。”
仙童：“……”
仙童忍住笑，又问：“那昨日来的青玄仙君呢？”
重华想了想：“话也多。”
仙童：“那……谁话少？”
重华没说话。
仙童等了等，又问：“上仙，您喜欢有人陪您说话吗？”
重华偏头看他。
那目光落在他身上，懒懒的，软软的，像一片云拂过。
“你话也多。”他说。
仙童愣住了。
然后他看见上仙的嘴角弯了弯。
很轻，很淡，几乎看不出来。但确实是弯了。
仙童的心跳漏了一拍。
上仙在笑？
他揉了揉眼睛，再看——上仙已经收回目光，继续看着天，嘴角平平的，什么也没有。
仙童怀疑自已看错了。
但他心里忽然暖暖的。
三万年了，上仙第一次对他笑。
也许不是笑，也许只是嘴角动了一下。但他愿意相信那是笑。
十
傍晚的时候，重华难得地起身，在云海边走了走。
他走得很慢，一步一顿，像是在丈量什么。长发被风吹起，飘在身后，像一面黑色的旗帜。衣袂也飘起来，露出修长的小腿和**的脚。他踩在云海上，每一步都踩出一小片涟漪，又很快消散。
仙童跟在他身后，亦步亦趋。
走了一会儿，重华停下来，看着远处的晚霞。
晚霞烧得正烈，橘红、金红、紫红，一层一层铺满天际。云海被染成金红色，像是燃烧的火焰。
他就那么看着，眼睛里映着晚霞，亮得惊人。
仙童在旁边小声说：“真好看。”
重华点了点头。
仙童又说：“上仙比晚霞好看。”
重华偏头看他。
那目光落在他身上，软软的，懒懒的，像是带着一点疑惑。
仙童连忙说：“我是说……呃……就是……”
他不知道怎么解释，脸红了。
重华看了他一会儿，收回目光，继续看着晚霞。
过了很久，久到仙童以为他不会说话了，他忽然开口。
“什么是好看？”
仙童愣住了。
他想解释，但不知道从何说起。好看就是好看，怎么解释？
他想了很久，说：“好看就是……让人想看，看了还想看，看了就忘不掉。”
重华想了想，问：“你看我，是这样？”
仙童的脸更红了。他低下头，小声说：“是。”
重华没说话。
他继续看着晚霞。
晚霞渐渐暗下去，天边只剩下最后一抹金红。
他忽然说：“我不懂。”
仙童抬头看他。
他看着晚霞，眼睛亮亮的，但里面空空的。
“我不懂什么是好看，”他说，“也不懂为什么让人看。”
仙童心里一酸。
他想说，因为你太好看了，好看到让人移不开眼。好看到让人忘了自已是谁。好看到让人想一直看着你，哪怕你什么都不懂，什么都不在意。
但他没说。
他只是站在上仙身后，陪他一起看晚霞。
十一
夜里，重华躺在榻上，没有睡。
他想着白天的事。
敖峥说他是最好看的人。仙童说他比晚霞好看。青玄看着他，眼睛都直了。那些人，那些目光，那些话。
他不懂。
他活了三万年，从没想过自已长什么样。他照过镜子，知道镜子里那个人是他，但那又怎么样？脸就是脸，眼睛就是眼睛，鼻子就是鼻子，有什么好看的？
他不明白。
但他记得那些目光。那些目光落在他身上，热热的，亮亮的，像是看着什么很珍贵的东西。
他不明白那些目光，但他不讨厌。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月光静静的。
他忽然想，明天太阳出来的时候，又可以晒太阳了。
真好。
十二
第二天，重华依旧躺在青玉台上晒太阳。
日光暖暖的，云海软软的，仙鹤远远地看着他。
仙童端来一碟点心，放在他手边。
他看了一眼，拿起一块，咬了一小口。
嚼了嚼。
又咬了一小口。
仙童在旁边看着，嘴角忍不住弯起来。
三万年来，上仙什么都没变。
但仙童觉得，也许有东西在悄悄变。
比如昨天那个笑。
比如今天他主动拿起点心——往常都是要人劝的。
比如他现在看云的时候，眼睛里的空，好像浅了一点点。
仙童不知道那是什么。
也许是春风。
也许是别的什么。
但他希望，有一天，上仙能懂。
懂什么是好看，懂什么是喜欢，懂什么是被人放在心上。
就算他什么都不懂，什么都不在意，也没关系。
因为他就是最好看的。
因为他就是让人看了就忘不掉的。
因为他就是——
上仙重华。
尾声
又过了几千年，天界还是那个天界，不周宫还是不周宫，重华还是那个重华。
依旧躺在青玉台上晒太阳。
依旧懒懒的，什么都不在意。
依旧美得惊心动魄。
依旧不懂什么是感情。
但仙童知道，那些来过的人，看过的人，心动的人，都没忘记他。
西海龙宫的太子，每隔几百年就来一次，什么都不做，就坐在他旁边看云。
东华帝君的弟子，每次路过不周宫都要绕进来，送一封信，说几句话，然后红着脸离开。
织女每年都送来一件新衣裳，每件都是三百年的云锦，每件他都收下，但从来**。
西王母的蟠桃宴，他再也没去过。但每次蟠桃宴上，都有人提起他——提起那个躺在云海边的上仙，提起那双浅琥珀色的眼睛，提起那让人移不开目光的脸。
他就这么活着。
像一朵云。
像一缕风。
像一束光。
不惹尘埃，不知情长。
但他不知道，这世间最好的春色，都在他身上。