晚风尽

，落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。，一动不动，像一尊雕塑。，指尖发凉。屏幕上还显示着他的消息：“就一会儿。”，他在公司楼下等她，手里拿着一张皱巴巴的电影票。那时候他的眼睛亮亮的，像是有光。，他在下面仰着头。隔得太远，她看不清他的眼睛，不知道那里还有没有光。。“外面冷。让我上去。”
她闭上眼睛，深吸一口气。然后转身，走到门口，按下楼宇对讲的开门键。

嘀——门开了。

她站在门口等。楼道里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。叮，电梯到了。脚步声由远及近，一下一下，踩在她心上。

他出现在楼梯口。

七年了。

他还是穿着黑色，黑色的羽绒服，黑色的围巾。头发比以前短了一些，脸上多了几分疲惫，眼角有了细纹。但那双眼睛还是那样，看着她的时候，像是全世界只剩下她一个人。

他们就这样站着，隔着三四米的距离，谁都没有先开口。

雪从他身上落下来，在他脚边化成一滩水。

“进来吧。”林晚终于说。

她转身进屋，听到身后关门的声响，听到他跺了跺脚，听到他把外套挂上门厅的衣架。

他走进来，站在客厅中央。环顾四周，目光在那块天花板的水渍上停了一下，又移开。

“还是这个房间。”他说。

“嗯。没搬过。”

“七年了。”

“七年。”

沉默。

林晚去厨房倒了一杯热水，递给他。他接过来，手指碰到她的，凉的像冰。

“坐吧。”她说。

他在沙发上坐下。林晚在另一头坐下，中间隔着一个人的距离。

电视还开着，综艺节目的笑声很吵。她拿起遥控器，关掉。房间里一下子安静下来，只剩下窗外簌簌的落雪声。

“你怎么来了？”她问。

“想见你。”

“为什么？”

他低下头，看着手里的杯子。热水冒着白气，模糊了他的脸。

“梦到你了。”他说，“梦到那年冬天，我们在五道口吃火锅。你坐在我对面，辣得眼泪都出来了，还在往锅里加辣椒。我问你为什么要加，你说，辣才过瘾。”

林晚没有说话。

那个火锅店早就拆了，变成了一栋写字楼。

“醒来之后我就睡不着了，”他继续说，“躺在床上想你。想我们以前的事，想我们为什么变成现在这样。想了一夜，早上订了机票，下午到的北京。”

“你不用上班？”

“请假了。”

“请假来北京，就为了见我？”

他抬起头，看着她：“是。”

林晚移开目光，看向窗外。雪还在下，玻璃上结了一层薄薄的水雾。

“许知南，”她说，“我们已经分手五年了。”

“我知道。”

“你当时说，我们不合适。”

“我知道。”

“你发消息说，不要再联系了。”

“我知道。”

“你现在又跑来做什么？”

他没有立刻回答。沉默了很久，久到林晚以为他不会说话了。

然后她听到他说：“我错了。”

三个字，很轻，但很清楚。

林晚转过头看他。他低着头，肩膀微微塌着，像一个做错事的孩子。

“我错了，”他又说了一遍，“当年是我太懦弱。我不敢面对我们的问题，不敢面对你的期待，不敢面对自已给不了你想要的生活。所以我逃了。我以为逃开就没事了，以为时间久了就会忘记。可是五年了，林晚，五年了，我还是忘不了你。”

他的声音有点抖。

“我在上海买了房，升了职，有了车。我什么都按部就班地做，以为这样就能把自已填满。可是每天晚上回到家，一个人坐在阳台上抽烟，还是会想起你。想起你靠在窗边看雪的样子，想起你吃辣的时候鼻尖会冒汗，想起你听歌时闭着眼睛的样子。”

他抬起头，眼眶红了。

“我今天来，不是想打扰你的生活。我就是想告诉你，我后悔了。这五年，我每天都在后悔。”

林晚看着他，觉得有什么东西堵在喉咙里。

她想起分手那天。也是冬天，也是下雪。他们坐在五道口的麦当劳里，他说我们不合适，他要去上海了，异地太辛苦，不如早点结束。她什么都没说，只是看着他，看着他一点点把他们的关系撕碎。

她以为她会恨他。

可是没有。她只是难过。难过了很久很久。

后来她**他所有的****。他家回来过一次，她没通过。再后来，他偶尔会发消息，她偶尔会回，就这样不远不近地，过了五年。

“你现在说这些，”她终于开口，“有什么用呢？”

他愣了一下。

“我们已经五年没见了。五年里，我习惯了一个人。我习惯了半夜醒来没人陪，习惯了生病自已买药，习惯了所有事情自已扛。你现在跑来跟我说你后悔了，那我这五年算什么？”

她的声音很平静，平静得不像在说自已的事。

“林晚……”

“你走吧。”她站起来，“太晚了。”

他没有动。

“许知南，你走吧。”

他站起来，看着她。他的眼睛里有太多东西，她不敢看。

“好。”他说。

他走到门厅，拿起外套，穿上。拉开门之前，他停了一下，没有回头。

“雪很大，”他说，“路上小心。”

门关上了。

林晚站在原地，听着他的脚步声渐行渐远，听着电梯门打开又关上，听着一切归于寂静。

她走到窗边，往下看。

他走出单元门，走进雪里。他没有立刻走，而是在楼下站了一会儿，仰头看她的窗户。她下意识往后缩了一步，不知道他有没有看到她。

然后他转身，走了。黑色的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在雪里。

林晚靠在窗边，眼泪终于流下来。

---

她不知道自已哭了多久。

等她回过神来，窗外的雪已经停了。路灯照着白茫茫的地面，安静得像一幅画。

她走进卫生间，洗了一把脸。镜子里的自已眼睛红肿，看起来狼狈极了。她用冷水拍了拍脸，又敷了一会儿，稍微好了一点。

出来的时候，她看到茶几上多了一样东西。

是一张纸条，压在杯子下面。

她愣了一下，走过去拿起来看。

“给你煮了醒酒汤，看你睡着就没叫醒。水是温的，记得喝。——许”

她翻过来看背面，还有一行小字。

“我会在北京待三天。如果你愿意见我，随时打我电话。号码没变。”

林晚把纸条放下，拿起水杯。水确实是温的，刚好可以入口。她喝了一口，是蜂蜜水，甜的。

她想起以前，每次她喝酒喝多了，第二天早上他都会给她泡蜂蜜水。他说蜂蜜水解酒，还能养胃。

可是今天她没有喝酒。

她把杯子放回茶几，坐在沙发上，发了一会儿呆。

手机响了。是陈屿。

“睡了吗？”

她看了一眼时间，凌晨一点十七分。

“还没。”

“这么晚还不睡？”

“睡不着。”

“我也是。刚加完班，在回家的路上。外面雪停了，路上很滑，开车要小心。”

林晚没有回。她不知道说什么。

过了一会儿，陈屿又发了一条。

“下周我妈想请你吃饭，你有时间吗？”

她盯着这条消息，很久。

“下周再说吧。今天太晚了，早点休息。”

“好。晚安。”

“晚安。”

她把手机扣在沙发上，躺下来，看着天花板。

那块水渍还在那里，像一只倒过来的蝴蝶。

她想起七年前，刚搬进来的时候，她跟许知南抱怨天花板有块水渍，好难看。他说，我帮你修。后来他真的买了腻子和刷子，踩着凳子帮她把那块补上了。

可是第二年，楼上又漏水，又有了新的。

他说，我再帮你补。她说，算了，随它去吧。

后来它就一直在那里。像一道疤。

林晚闭上眼睛。

这一夜，她睡得很沉，没有做梦。

---

第二天醒来，天已经亮了。

阳光透过百叶窗的缝隙照进来，一道一道落在地板上。她很久没见过这样的阳光了，北京的冬天总是灰蒙蒙的，难得有这么好的天气。

她坐起来，发现自已还在沙发上，身上盖着那条毯子。她不记得自已什么时候盖上的。

手机在茶几上响。她拿起来看，是妈妈。

“晚晚，今天有空吗？妈给你寄了点东西，你记得收一下。”

“什么东西？”

“你爱吃的腊肠，还有家里做的辣酱。你不是说北京买不到吗？”

林晚愣了一下。她确实说过，但那是好几年前的事了。

“好，谢谢妈。”

“跟妈客气什么。对了，你跟陈屿处得怎么样了？”

又来。

“还行。”

“什么叫还行？行就行，不行就不行，还行是什么意思？”

“就是还行。”

电话那头叹了口气。

“晚晚，妈不是催你。妈就是担心你。你一个人在北京，万一有个什么事，身边连个人都没有。妈年纪大了，就希望你能有个依靠。”

林晚握着手机，没说话。

“好了好了，不说了。东西寄的顺丰，明天应该能到。你自已照顾好自已。”

“嗯。”

挂了电话，她坐了一会儿，然后起来洗漱。

今天阳光真的很好。她站在窗边，看外面的世界。雪在融化，屋檐在滴水，路上湿漉漉的。有人牵着狗走过，狗在雪地里打滚。

她想起那张纸条。

“如果你愿意见我，随时打我电话。”

她把手机拿出来，翻到那个号码，看了很久。

然后她放下手机，开始换衣服。

出门。

她不知道要去哪里，只是不想待在屋里。

走在街上，阳光晒在身上，有点暖。她沿着马路慢慢走，经过便利店，经过咖啡馆，经过一家花店。花店门口摆着一桶一桶的鲜花，她停下来看了一会儿。

“姑娘，买花吗？”店里的大姐探出头来。

她摇摇头，继续往前走。

走到一个路口，等红灯的时候，她看到对面有一家店。

是一家糖炒栗子店。

门口排着队，热气从锅里冒出来，飘过来一阵甜香。

她愣了一下。

然后绿灯亮了。她跟着人群走过马路，走到那家店门口。

排队的都是年轻人，有说有笑的。她站在队伍最后面，看着前面的人一袋一袋地买走。

轮到她的时候，她说：“要一份。”

“热的还是凉的？”

“热的。”

老板用纸袋装好，递给她。她接过来，烫得换了一下手，然后捧在掌心里。

热乎乎的。

她站在路边，剥开一颗，放进嘴里。

甜的，糯的，很香。

她想起很多年前，也是这样的冬天，也是这样的栗子。许知南站在她旁边，看她吃得满手都是，笑着说：“你像只小松鼠。”

她那时候回他：“那你是什么？树吗？”

他说：“我是种栗子的。”

她笑得直不起腰。

林晚站在原地，看着手里的栗子，突然觉得眼睛有点酸。

她掏出手机，翻到那个号码。

这一次，她没有犹豫太久。

她按下拨号键。

嘟——嘟——嘟——

“喂？”

他的声音传来，有点沙哑，像是刚睡醒。

“是我。”

电话那头沉默了一秒。

“林晚？”

“嗯。”

“你在哪？”

她看了看四周。

“我在卖栗子的地方。”