长生时间囚徒

，把碗洗了。，很急，像是跑着来的。他刚擦干手，一个身影就冲进了屋。，八九岁的样子，脸蛋红扑扑的，额头上挂着汗珠。她怀里抱着个竹篮，篮子上盖着蓝布，鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。“沈叔！”，然后愣住，眨巴眨巴眼睛，盯着沈念看了好几秒。“你醒了？”：“醒了。”，把篮子放在桌上，掀开布。里面是几个青团子，还冒着热气，用荷叶垫着，青翠翠的，看着就让人有食欲。
“我娘让我带给你的，”她说，“清明到了，要吃青团。”

清明。

沈念算了算日子，三月初七，确实是清明前后。

他看着那几个青团，忽然想起腊月二十三那天，老**送腊八粥的时候，也是用篮子装着，也是冒着热气，也是说：“腊八了，要喝粥。”

他抬起头，看着面前的小姑娘。

小禾。

她长得不像***。老**是圆脸，她是瓜子脸；老**眼睛小，她眼睛大，亮晶晶的，像两颗黑葡萄。但说话的语气一模一样，絮絮叨叨的，停不下来。

“沈叔，你睡了这么久，饿不饿？我娘说你肯定饿了，让我多带几个。你尝尝，我娘做的青团可好吃了，村里人都说比镇上卖的还好吃……”

沈念拿起一个青团，咬了一口。

糯米皮软糯，带着艾草的清香，豆沙馅甜而不腻。

他点点头：“好吃。”

小禾咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。

“我就说吧！我娘手艺可好了！”

她说着，自已爬上凳子，坐在桌边，两条腿晃来晃去，一点儿也不认生。沈念看着她，忽然想起***当年也是这样，每次送完饭都要坐一会儿，唠唠叨叨说些村里的事。

“***……”他开口，又停住。

小禾晃着的腿停了。

她低下头，看着桌面，声音小了下去：“奶奶走了。”

沈念没说话。

“腊月二十四那天走的，”小禾说，“就是给您送完腊八粥的第二天。她摔了一跤，躺了三天，大夫说年纪大了，救不回来了。”

她抬起头，看着沈念，眼睛有点红，但没哭。

“奶奶临走前跟我说，您是个好人，让我以后替她给您送饭。她还说，您爱吃咸菜，让我娘多腌点儿。”

沈念垂下眼。

他想起那枚琥珀，挂在老槐树上，风一吹就响。

“***……”他又开口。

“嗯？”

“她有没有……留什么话给我？”

小禾歪着头想了想，忽然一拍脑袋：“对了！她说让我转告您一句话。她说——”

她清了清嗓子，学着老**的语气，声音压得低低的：

“沈念啊，我走了以后，你别总一个人待着。饭要按时吃，别饿着。还有，那串风铃，是我这些年攒的，你帮我收着。风一吹，响一响，就当是我还在跟你说话。”

沈念听着，没出声。

窗外的风吹进来，老槐树上的琥珀轻轻响了一下。

小禾没注意到，她已经从凳子上跳下来，跑到门口，指着那串风铃说：

“沈叔，您看那个！那是我挂的！奶奶攒了好多好多琥珀，我也不知道是哪儿来的，她临死前让我一定要挂到您这儿的树上。她说您知道是什么意思。”

沈念站起来，走到门口。

他看着那串风铃，看着那些半透明的琥珀，里面模糊的人影，有的站着，有的坐着，有的好像在笑。

他知道是什么意思。

每一枚琥珀，都是一个人。

每一个模糊的影子，都曾经在这个小屋的门口坐过，跟他说过话，给他送过饭，然后离开，然后老去，然后——

变成这串风铃里的一声脆响。

“沈叔？”小禾拽了拽他的衣角，“您怎么了？”

沈念低头看她。

她仰着脸，眼睛亮晶晶的，等着他回答。

“没什么。”他笑了笑，伸手摸了摸她的头，“谢谢你帮我挂。”

小禾咧嘴笑了，缺了的那颗门牙格外显眼。

“不客气！对了沈叔，我能不能问您个问题？”

“问。”

“您为什么总睡觉呀？”她歪着头，“我奶奶说您一睡就是好久好久，有时候好几个月，有时候好几年。您是生病了吗？”

沈念看着她。

八九岁的小孩，什么都不懂，问什么都直来直去。

他想了想，说：“算是吧。”

“那能治好吗？”

“不知道。”

小禾哦了一声，然后又问：“那您睡觉的时候，会不会做梦？”

沈念一愣。

做梦。

他活了这么多年，每次沉睡都是无知无觉，像被关进一个漆黑的盒子里，醒来时时间就跳过了几十年。他从来没想过，那算不算做梦。

“不知道，”他说，“我记不得。”

小禾有点失望，但很快又打起精神：“那我下次给您带个枕头吧！我娘给我缝了一个，里面塞的是荞麦皮，可舒服了。您枕着睡，说不定就能记住梦了！”

沈念看着她认真的样子，忽然笑了。

“好。”

小禾满意地点点头，又跑回屋里，把桌上的青团往他手里塞：“您多吃点！我明天再给您送！对了，您有没有想吃的菜？我让我娘做！”

沈念拿着青团，想了想。

“***以前送过一种咸菜，用雪里蕻腌的，切碎了炒毛豆。”

小禾眼睛一亮：“我知道！我奶奶做的咸菜可好吃了！我让我娘腌！”

她说完，挥挥手，一溜烟跑出了门。

沈念站在门口，看着她的背影消失在土路尽头。

风吹过，老槐树上的琥珀又响了几声。

他低头看着手里的青团，咬了一口。

艾草的清香，豆沙的甜。

他慢慢嚼着，忽然想起老**最后一次送饭那天，坐在门槛上说的话：

“沈念啊，我这个孙女，皮得很，以后肯定天天往你这儿跑。你别嫌烦，等她大一点，就不来了。”

沈念那时候没说话。

现在他明白了。

等她大一点，就不来了。

嫁人了，生娃了，忙了，老了，病了，没了。

然后呢？

也许再过几十年，会有另一个扎着羊角辫的小姑娘，跑进这间小屋，把一枚新的琥珀挂上树，然后仰着脸问他：

“沈叔，您怎么总睡觉呀？”

沈念把最后一口青团吃完，转身回屋。

灶台上，小禾带来的篮子还放着，里面还有两个青团。

他把篮子收好，把碗筷洗干净，然后走到门口，抬头看着那串风铃。

七十三枚琥珀，在风里轻轻晃动。

他数了数，发现多了一枚。

最小的那一枚，在最下面，里面模模糊糊有一个影子，坐在门槛上，好像在笑。

是老**。

沈念看了很久，然后点点头。

“知道了。”他说。

风吹过，风铃响了一声。

像是有人在回答。