平静帮哥哥洗完新车后，偏心全家坠下悬崖

一头沉默的野兽趴在楼下。
我打开手机手电筒，仔仔细细地擦洗着车身。
车漆很亮，能映出我没有表情的脸。
我擦得很慢很用力，把每一个角落都擦得干干净净。
就像是在擦拭一口，即将为他们准备好的棺材。
2
第二天一大早，我哥林杰就起了床。
他站在阳台上，看着楼下那辆崭新的SUV哼着歌。
我妈在厨房里忙碌，准备着出游要带的食物。
「诺诺快起来！别磨磨蹭蹭的！」
我妈在门外喊。
「今天你哥第一次开新车带我们出去玩，你别扫兴。」
我穿好衣服走出房间，桌上摆着丰盛的早餐。
林杰坐在桌边，把车钥匙拍在桌上对我扬了扬下巴。
「昨晚车洗得不错，挺干净。」
「待会路上给我买几包好烟，我那些朋友见了也得散一散。」
他的语气，仿佛我为他做的一切都是天经地义。
我没说话，默默地吃着早饭。
我爸从房间里出来，换上了一身新衣服看起来精神不错。
他对我妈说：「把家里的好茶叶也带上，中午我们在山上的农家乐吃饭，泡壶好茶。」
一家人兴高采烈，计划着今天的行程。
他们计划着如何炫耀这辆车，如何向亲戚朋友展示他们家的实力。
没有人问我一句你想去吗。
也没有人记得，今天本该是我去大学报到的日子。
我的录取通知书，那张来自全国顶尖学府的纸正被我压在枕头底下。
而它的替代品，那张三十万的***已经被我妈锁进了保险柜。
吃完早饭一家人准备出门，我妈提着大包小包的零食水果，我爸拿着他的宝贝茶叶。
林杰走在最前面意气风发，他打开车门坐进驾驶座，熟练地发动了车子。
引擎发出一声轰鸣。
我妈催促我：「诺诺快上车啊，坐后面。」
我站在原地，没有动。
「我今天有点不舒服，不去了。」
我**脸色立刻沉了下来。
「你说什么？全家人都等着你，你说不去就不去？」
林杰也从车窗里探出头，不耐烦地喊：「林诺你搞什么鬼？赶紧上车别耽误时间！」
我爸也皱起了眉头。
「诺诺，别不懂事。」
我看着他们，突然觉得很可笑。
只要我的行为不符合他们的期望，我就是