等他向光来

，日子安静得像一潭深水。，不刻意亲近，更不做任何会让他难堪的事。，我安安静静地认真听讲，笔尖在笔记本上轻轻滑动；，就偶尔翻几页闲书，偶尔和身旁的林薇薇凑在一起小声说笑，分寸拿捏得恰到好处，维持着一段最舒服、最不具压迫感的距离。，一天下来，开口不超过三句。、看书、发呆，，不知道在想些什么。，他桌下的手，会时不时轻轻蜷缩一下。
那是不安。

是重生者独有的，对命运的警惕。

是被过去狠狠碾碎过，连重新活一次，都不敢完全放松的紧绷。

我依旧每天带一份温热的早餐。

不是特意给他，而是真的“多带了一份”，轻轻放在桌角，不看他，不逼他，只轻声说一句：

“吃不完浪费，你要是不介意就帮我吃吧。”

第一天，他没动。

第二天，他依旧没动。

第三天早读，我低头专心记笔记，假装什么都没发生，余光却一直轻轻落在他那边。就在我以为他还会拒绝的时候，忽然看见他缓缓伸手，指尖微颤，犹豫了很久，才将那份还带着余温的三明治，轻轻拉到了自已面前。

动作很慢，很轻，像在试探。

我心口悄悄一软。

他不是冷漠，是不敢接受。

穷过、痛过、摔过，所以别人一点点的好，都让他觉得惶恐。

前桌的陈阳偶尔回头借橡皮，会随口聊两句：

“许放，你篮球那么厉害，这学期还进队吗？”

我明显感觉到，身旁的空气，瞬间沉了一瞬。

许放握着笔的手指，轻轻收紧，指节泛出一点白。

他没抬头，没回答，周身那层淡淡的静，多了一丝闷。

陈阳没察觉，又说了两句球场的事，才转了回去。

我侧头，轻轻看了他一眼。

他垂着眼，侧脸冷白，看不出情绪。

可我知道，他在疼。

篮球是他的光，也是他的疤。

前世那只废掉的右手，已经刻进了骨血里。

我没有提篮球，没有安慰，只是把自已整理好的英语笔记，轻轻推到他面前。

“这个你可能用得上。”

他垂眸，看了一眼笔记，很久，极轻地说了两个字：

“谢谢。”

声音很哑，却比第一天，暖了一点点。

林薇薇课间凑过来，趴在我桌边小声说：

“娆娆，我发现许放只对你不一样。”

“别人跟他说话他都不理，你给他东西，他会收。”

我笑了笑，没说话。

他不是对我不一样。

他是在我身上，看见了一点点不会离开的安稳。

而他那点几乎看不见的偏执，也开始悄悄发芽——

不允许我突然消失，不允许我对别人太好，不允许我把注意力从他身上移开太久。

很轻，很淡，很克制。

是只有我能读懂的，轻微病娇。

我愿意慢慢来，等他放下防备，等他愿意相信，这一次，我不会走。