墨玉照前程

，杜岚摸索着按下停止键，手指触到冰凉的铝制饭盒。她习惯性地翻身下床，轻手轻脚走向厨房，生怕吵醒隔壁房间的儿子。煤气灶打火的咔哒声在寂静的清晨格外清晰，她往锅里倒了少许油，准备煎一个完美的荷包蛋——赵宇小时候最爱吃边缘焦脆的荷包蛋。“小宇，起床了。”她轻轻敲响儿子的房门，里面没有回应。推开虚掩的门，房间里整洁得让人心慌。被子叠得方正正，书桌上连一本摊开的书都没有，仿佛没有人住过。杜岚怔在原地，手里还拿着煎蛋的铲子。，赵宇昨天说过今天公司有早会。但以往即使再早，他也会吃几口早饭再走。杜岚望着锅里渐渐焦黑的煎蛋，关掉了火。铝制饭盒里只装进了白米饭和一点咸菜，显得空落落的。，杜岚特意绕到赵宇公司附近的那家早餐店，买了两个**子。她记得儿子喜欢这家的口味。站在大楼对面，她犹豫着是否该送上去。最终只是发了条微信：“妈买了包子，放前台好吗？”十分钟后，手机亮了亮：“在开会，不用了。晚上可能加班。”，直到后面响起刺耳的喇叭声。她慌忙推着破旧的自行车让路，饭盒在车篮里哐当作响。，杜岚换上了红色的促销员制服。雷红一边扎头发一边凑过来：“看见没？刘梅今天又提前来了，肯定没好事。”杜岚顺着她的目光望去，刘梅正和经理说着什么，两人不时看向她这边。“杜岚！过来一下。”经理招手叫她，“昨天又有顾客投诉你态度冷淡，这是本月第三次了。促销员最重要的是热情，懂吗？再这样下去，我也保不住你。”，手指无意识地摩挲着制服衣角。她闻到经理身上淡淡的香水味，与刘梅身上的廉价花露水混合在一起，形成一种令人头晕的气味。
“经理，岚岚也不容易，一个人带孩子...”刘梅假意劝解，声音甜得发腻，“就是性子太闷了，可能从小没妈教，不懂怎么和人打交道。”

杜岚猛地抬头，对上刘梅那双带着笑意的眼睛。她喉咙发紧，想说什么，却最终只是抿紧了嘴唇。经理摆摆手：“行了，去工作吧。记得微笑服务。”

站在促销台后，杜岚努力扬起嘴角。她的促销台是新品酸奶，包装精美，价格不菲。偶尔有顾客驻足，她会按照培训的那样介绍产品特点，声音轻得几乎听不见。

中午休息铃响起时，杜岚松了口气。她躲进仓库角落，从饭盒里拿出冷掉的馒头。铝制饭盒的冰凉透过掌心，让她想起父亲当年把这个饭盒塞给她时的表情——那也是这样一个冰冷的早晨，她第一次去工厂报到。

手机震动起来，是赵宇的消息：“妈，今天同事聚餐，不回来吃了。”杜岚打字回复：“好的，少喝点酒。”想了想，又加了一句：“钱够用吗？”消息已读，但没有回复。

馒头噎在喉咙里，她拧开热水瓶盖，小心地倒了一点水。雷红风风火火地闯进来，塞给她一个还烫手的包子：“快吃！我刚微波炉热的。”然后压低声音，“刘梅在收银台那边跟人聊天，又说你坏话呢。”

杜岚小口咬着包子，肉汁的香气让她意识到自已饿得发慌。透过仓库门缝，她看见刘梅站在收银台旁，和几个常来的顾客说着什么，不时指向她这边的方向。那些顾客转头看她，眼神里有好奇，也有毫不掩饰的鄙夷。

“......所以说克夫克母是真的，现在儿子也不亲她了......”断断续续的话语飘进来，雷红气得要冲出去，被杜岚拉住了。

“别，随她去吧。”杜岚轻声说，手指无意识地**着饭盒盖子上那个小小的凹痕——那是赵宇小时候拿饭盒当玩具车摔的。

雷红恨铁不成钢地瞪她：“你就任她这么胡说八道？”杜岚只是摇摇头，继续啃着已经凉下来的包子。她早已习惯了这种指指点点，就像习惯了下雨天的关节痛和半夜发作的胃病。

下午的顾客多了起来，杜岚忙得顾不上想别的。她一遍遍介绍着酸奶的优惠活动，声音渐渐沙哑。就在她弯腰补货时，看见一双熟悉的旧布鞋停在她的促销台前。

邓老太拎着个塑料袋，直挺挺地站在那里。杜岚忙站直身子：“妈，您怎么来了？”

“别叫我妈！”老**声音尖利，吸引了不少目光，“我可没你这扫把星儿媳妇！”说着把塑料袋塞到杜岚怀里，“天冷了，给我孙子织了件毛衣。你别贪了拿去卖钱！”

杜岚尴尬地抱着袋子，感觉周围的目光像针一样扎在身上。塑料袋口敞开着，露出毛衣的驼色毛线。就在杜岚想要系上袋口时，忽然瞥见毛衣袖口上熟悉的校徽图案——那是赵宇大学的标志。

她心里一沉。赵宇明明说过毕业后就没见过奶奶，那这毛衣......

“当**连件新毛衣都买不起，还得奶奶操心。”刘梅不知何时出现在旁边，声音恰到好处地让周围人都听得见，“小宇那孩子真可怜，摊上这么个妈。”

杜岚的手指收紧，塑料袋发出刺耳的响声。她看见邓老太嘴角那抹得逞的笑，和刘梅眼中闪过的得意。铝制饭盒在促销台下散发着冰凉的气息，她突然很想打开它，摸一摸里面那张“妈妈是超人”的画。

“岚岚，经理叫你去库房点货。”雷红及时出现，把她从尴尬中解救出来。杜岚如蒙大赦，低头快步走向仓库。在她身后，刘梅的声音清晰地传来：“看看，说两句就跑了，心里没鬼跑什么？”

仓库里堆满纸箱，杜岚靠在门后，慢慢滑坐到地上。她从口袋里掏出饭盒，轻轻打开。药片整整齐齐排在一旁，下面垫着那张已经泛黄的画。小男孩用蜡笔画了一个披着披风的女超人，旁边歪歪扭扭写着“我的妈妈是超人”。

杜岚用指尖描画着那个稚嫩的轮廓，忽然听见门外赵宇的声音：“妈？你怎么在这？”

她慌忙起身，透过门缝看见赵宇提着电脑包，正站在超市入口处和邓老太说话。显然他是临时被叫来的。

“奶奶给你送毛衣，怕某些人扣下不给。”刘梅抢着回答，声音甜得发腻，“小宇啊，吃饭没？刘姨请你吃个饭？”

赵宇的表情明显尴尬：“不用了，我回公司吃。”

“同事不是都聚餐去了吗？”邓老太突然说，“**说你今天加班，原来是骗人的？”

杜岚的心沉了下去。她早上确实说过加班的事，但现在赵宇却出现在这里。她看见儿子的脸色变得难看，心里一阵发紧。

“奶奶，我真是抽空出来的。”赵宇语气僵硬，“马上得回去。”

刘梅轻笑一声：“是该赶紧回去，别像**似的，工作都快保不住了。今天经理又训她了，这个月投诉太多可能被辞退呢。”

赵宇的眉头皱了起来，杜岚知道那是他不耐烦的前兆。果然，他匆匆接过毛衣袋：“谢谢奶奶，我真得走了。”转身时，他瞥了一眼仓库方向，杜岚下意识地缩回阴影里。

透过门缝，她看见儿子大步离开的背影，那么挺拔，那么匆忙，仿佛逃离什么瘟疫现场。铝制饭盒在她手中变得越来越凉，凉得刺骨。

下班时天色已暗，杜岚推着自行车走出员工通道。手机亮了一下，是赵宇的消息：“妈，以后别去我公司附近了。同事看见了不好。”

杜岚站在初秋的晚风里，读了那条消息三遍。然后她慢慢把手机放回口袋，抬头看了看灰蒙蒙的天空。铝制饭盒在车篮里随着颠簸发出规律的撞击声，像一颗冰冷的心在跳动。

回到家中，她照例先打扫赵宇的房间。床头柜上放着一个新购物袋，里面是那件驼色毛衣。杜岚拿起毛衣，发现标签已经被剪掉了，显然赵宇试穿过。毛衣针脚歪歪扭扭，但织得异常厚实，领口处甚至有点扎人。

杜岚轻轻抚过那些粗糙的针脚，忽然在內兜摸到一小块硬物。拆开缝线，里面藏着一张泛黄的一寸照片——那是赵宇百天时，她抱着儿子在照相馆拍的照片。照片上的她年轻而疲惫，但眼睛亮得惊人。

照片背面有一行歪歪扭扭的字：“岚丫头，妈对不住你。”

杜岚握着那张照片，在儿子房间里站了很久。窗外渐渐下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问什么。她最终把照片放回原处，细心缝好內兜，仿佛从未发现过这个秘密。

厨房里，她烧水准备煮面。铝制饭盒敞开着，里面的画被拿出来靠在盐罐上。小小的女超人在昏暗的灯光下依然色彩鲜明，披风飞扬得像真正的英雄。

杜岚轻轻触摸着画纸起毛的边缘，哼起一首古老的摇篮曲。那是母亲曾经唱给她的歌，歌词已经记不清了，但调子还印在骨子里。她的声音很轻，轻得被煮水的沸腾声完全掩盖。

但在这个只有她一个人的家里，歌声却异常清晰。