引魂的灯

看那黑洞洞的门口，又看了看他。
“大爷，这十三口人，都是谁？怎么死的？”
他没有回答我的问题，只是从怀里掏出一样东西，递给我。
是三盏灯。
很小的灯，巴掌大，白纸糊的，灯芯是老式的那种棉线。我接过灯，发现灯盏底部有暗红色的痕迹。
血？
“三盏灯，”他说，“点一晚，天亮灭。连点三晚。”
“然后呢？”
他看着我，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。
“然后你就可以走了。”
他转身，慢慢走进黑暗里，消失了。
三
那天晚上，我去了后山。
后山是片坟地，乱七八糟的土包挤在一起，有的有碑，有的没碑。最里边，有十三口新坟。
土是新翻的，还没长草。十三座坟头排成三排，像十三个沉默的人蹲在那儿，看着我。
我把三盏灯拿出来，点着，放在坟前。
灯是白纸糊的，火苗很小，在夜风里摇摇晃晃，像随时会灭。但老头的说法是，这种灯不会被风吹灭——除非有东西在吹。
我蹲在那儿，看着那三盏灯。
夜很静。山里没有声音。连虫叫都没有。
我忽然意识到一件事——这个村子，太安静了。没有鸟，没有虫，没有风，什么都没有。只有那三盏灯的火苗，在黑暗里一跳一跳。
我点了一根烟，坐在坟地边上，等着。
守夜就是这样。没什么技术含量，就是等着。等天亮，等灯灭，等该来的来，该走的走。
时间一点一点过去。
不知道过了多久，我低头看手机：十一点五十八分。
还有两分钟，就过完一天了。
我抬头看那三盏灯。
三盏都亮着。火苗还是那样，摇摇晃晃，但没灭。
十一点五十九分。
十二点整。
三盏灯，同时灭了。
不是慢慢灭的，是“噗”的一声，同时熄灭。就像有人同时吹了三口气。
我站起来，后背窜起一股凉意。
老头说，这种灯不会被风吹灭——除非有东西在吹。
可现在是深夜，坟地里只有我一个人。谁吹的？
我打开手电筒，往四周照。
什么都没有。只有那十三座坟，沉默地蹲在那儿。
我蹲下来，重新点着那三盏灯。
火苗又亮起来，在黑暗里一跳一跳。
我盯着它们，一直盯到天亮。