走，民政局快下班了，你别反悔

我一巴掌拍裂桌面：“这跟守活寡有什么区别？老子不干！”
媒婆死死按住我的手腕：“你先听听她的三个要求再掀桌子行不行？”
第一个要求说完，我以为自己耳朵坏了。
第二个说完，媒婆开始疯狂给我使眼色。
第三个话音刚落，我打断她：“你什么时候离开？”
“后天。”
“那今天就把证领了，我怕你反悔。”

咖啡厅冷气开得足，冰水顺着玻璃杯壁往下淌，滴在原木桌面上。
对面的女人摘下墨镜，露出那张能让电影明星当场失业的脸。
她叫甄有钱。
名字俗不可耐，但她手腕上那块百达翡丽星空表，折射出的光刺得我眼睛生疼。
媒婆梅事大妈坐在旁边，手里攥着手绢，额头直冒汗。
“郝建啊，有钱这条件，打着灯笼都找不着！”梅事大妈压低声音，唾沫星子喷在我手背上。
我抽回手，扯过纸巾擦了擦。
“年薪三千万，听着挺唬人。”我靠在椅背上，指节敲击桌面，“但一年只回一次家，其余时间全***封闭办公。这跟守活寡有什么区别？老子是来找老婆的，不是来当赛博牌位的！”
我一巴掌拍在桌面上。
实木桌面发出一声闷响，咖啡杯跳起来，褐色液体溅在白瓷碟上。
梅事大妈吓得一哆嗦，死死按住我的手腕：“你先听听她的三个要求再掀桌子行不行？”
甄有钱连眼皮都没抬，涂着正红色指甲油的手指捏起咖啡勺，搅了搅黑咖啡。
“第一，”她声音冷得像冰窖里的石头，“每个月我会往你卡里打三百万生活费。要求只有一个，必须花完。花不完，算你违约。”
我刚端起水杯的手停在半空。
胃酸猛地往上涌，喉咙发干。
三百万？一个月？还必须花完？
我以为自己耳朵出了毛病。
“第二，”甄有钱继续说，“我绝不干涉你的私生活。你爱去哪去哪，爱干嘛干嘛。只要不违法乱纪，不把人带回主卧，其他房间随你折腾。”
梅事大妈在桌子底下疯狂踢我的小腿，眼睛挤得像面部神经失调。
“第三，”甄有钱放下咖啡勺，瓷器碰撞发出清脆的“叮”声，“我在汤臣一品有套大平层，郊区还有个庄园。你必须住进去，帮我