叶子随雨落

一、秋日午后

叶博坐在养老院三楼的阳台藤椅上，膝上摊着一本硬壳相册。相册的黑色封皮已经磨损，边角露出灰白的纸板，像他手上褪不尽的老年斑。

午后的阳光穿过玻璃窗，在米色地毯上切出一块斜斜的光斑。光里有细尘缓慢飞舞，像极了那年秋天校园梧桐树下，被风卷起的落叶碎片。

他的手指在相册页面上缓慢移动。指关节有些变形，皮肤薄得像一层蜡纸，底下青紫色的血管清晰可见。指尖停在某一页，停在一张泛黄的照片上。

照片里是三个年轻人。左边那个戴着黑框眼镜、笑容温和的是林家铭，他的手搭在中间那个瘦削男生的肩上——那是二十二岁的叶博。叶博的嘴角努力向上弯着，眼神却飘向镜头外，飘向照片右侧那个扎着马尾、笑出一口白牙的女孩。

刘雯婷。

叶博的喉结动了动，发出一声极轻的叹息。那叹息太轻了，轻到刚出口就被阳台外的秋风揉碎，散进这个丙午马年的深秋里。

他今年七十三岁。距离那张照片，已经过去了五十一个秋天。

养老院的护工小陈推门进来，端着一杯温水：“叶爷爷，该吃药了。”

叶博没有抬头，只是缓缓合上相册，抱在怀里，像抱着什么易碎的宝贝。

“今天天气真好，”小陈把水杯放在小圆桌上，看了眼窗外，“院子里那棵银杏全黄了，风一吹，叶子哗哗地落，可好看了。要不要我推您下去走走？”

叶博摇摇头，目光仍停留在相册封面上。封面上用金色墨水写的“1998-2002”已经黯淡，几乎要与黑色融为一体。

“那您坐会儿，我去看看张奶奶。”小陈轻手轻脚地带上门。

门合上的声音很轻，像一片叶子落地。

叶博重新翻开相册。这一次，他没有看那张合照，而是往前翻了几页。照片上的男孩更年轻，或许只有十六七岁，穿着洗得发白的校服，站在一间狭小的出租屋里。墙上是密密麻麻的世界地图——那是他用早餐钱省下来，一张张从旧书店买来的。

那时的他相信，世界很大，总有一个地方能装下他。

二、出租屋的墙

1995年，叶博十五岁，初中三年级