你别把我当女人了，你把我当个人吧

第一章 崩塌的表白
同学聚会选在市中心的酒店宴会厅。
苏清本来不想来。消息弹出在群聊时，她正对着电脑改一份方案，指尖停在键盘上，盯着屏幕上那个名字看了很久。
周牧也会去。
她最后还是点了“参加”。十几年了，总不能躲一辈子。
宴会厅里灯光暖黄，老同学们三三两两聚着，笑声碰杯声混成一片。苏清端了杯果汁站在角落，和几个还算聊得来的女生说着近况。
“苏清。”
声音从身后传来。
她握着杯子的手指收紧了一下，转过身。
周牧站在两步开外，穿着件深灰色衬衫，脸上带着笑。他比高中时高了些，轮廓也更硬朗，但那笑的模样没变——嘴角弯着，眼睛里却没什么温度，像在看一件属于自己的东西。
“好久不见。”他走近一步。
苏清点点头，没说话。
“周牧，过来喝酒！”有人喊。
他应了一声，目光在苏清脸上停了两秒，转身走了。
苏清松口气，以为这就过去了。
她错了。
聚会进行到一半，主持人突然敲了敲话筒，示意大家安静。苏清顺着声音看过去，周牧不知什么时候站到了台上，手里拿着话筒。
“今天人齐，我想借这个机会说点话。”
有人起哄，有人吹口哨。
周牧的目光穿过人群，落在苏清身上。
“苏清，”他声音清晰，整个宴会厅都听得见，“我喜欢你很久了。”
起哄声炸开。
苏清站在原地，血液往脸上涌，周围人的目光像无数根**过来。她看见几个女生捂着嘴笑，看见男生们拍着周牧的肩膀起哄。
周牧从台上走下来，径直走向她。
“从***就喜欢，”他在她面前站定，笑得笃定，“欺负你这么多年，今天该给个说法了。”
有人喊“在一起”。
苏清听见自己的心跳，咚咚咚，震得耳膜发疼。
“我不愿意。”她说。
声音不大，但周围安静下来，那三个字清清楚楚落进每个人耳朵里。
周牧脸上的笑顿了一下。
“别闹，”他压低声音，像哄一个不懂事的孩子，“这么多人看着呢。”
“我知道自己在说什么。”苏清迎着他的目光，“我不愿意。”
周牧的笑容没变，但眼神沉了下来。他上前一步，