寄居者

追车的小女孩------------------------------------------，我从未出过远门。公交车都没坐过。，小到只有不同的寄居家庭和学校——两点一线，来来回回。那是我全部的疆域。，初一到高三毕业，六年时间。每个寒暑假，我都要一个人往返于竹竿镇和七都镇之间。坐的是那种私人运营的大巴车，傍晚出发，为了省过路费，不走高速，专挑偏僻的乡下小路绕。七百多公里，弯来绕去，差不多十到十二个小时，凌晨两三点才能到。。12岁开始，一个人。，正好是元宵节。我大包小包地上了回竹竿镇的私**巴。那种车没有固定的公交站牌，到了哪个路口，乘客或者司机喊一嗓子，车就停下。我特地挑了个靠窗的位置——不是想看风景，是怕别人下车时从行李舱里拖错我的箱子。，我就没合过眼。没吃过东西，没喝过水。这样我就不用上厕所，不用下车。不会担心下去了找不回这辆车，不会被司机丢下，不会丢失行李。，也没有手表。近视的我也看不清几点到了哪里。就那么睁着眼，盯着窗外黑漆漆的夜，数着时间，又数不清时间。，司机大喊一声：“竹竿镇到啦！有没有人要下车？”，跌跌撞撞穿过拥挤的车厢，挤到他跟前。小心翼翼地说，我要下车。我下面还有个箱子要拖出来。，车门“啪叽”一声打开，顺带放了个尾气。我爬进行李舱，在昏暗的光线里扒拉自己的箱子。废了九牛二虎之力，终于拖出来。司机一直在催：“好了没好了没？”，不到五秒，大巴车就扬长而去。。周围一盏路灯都没有。我们那儿是贫困县的贫困乡，记忆中街道两边大多是平房，两层小楼都少见。可那个凌晨，雾气茫茫中，那些低矮的房屋竟像高楼大厦一样压过来。我突然慌了。。：“叔叔！司机叔叔！等等我！我不知道这里是哪儿啊！”，尾灯渐渐消失在雾里。
我这才意识到，我只是到了“竹竿镇”，但没到我该下车的那个路口。
没有时间哭。也没有眼泪。只有两条不受控制的腿，拼命往前跑。我不知道跑了多久，但始终跑不出那片雾。身后好像有什么影子在追我，我不敢回头。
我跑到精疲力竭，突然身后又驶来一辆大巴。它在迷雾的前头停下来，双跳灯一闪一闪，红色的光在雾里一跳一跳的。
我丢下身上所有的行李，朝那两团红光拼命跑。那是我最后的救命稻草。我心里一直念叨：你不要走好不好，你等等我好不好。
终于追上了。车上还有人在行李舱找箱子。我不知道哪来的勇气，一把拉住穿着皮夹克的司机的裤腿，仰着头说：
“叔叔，求求你，能不能给我姨爷打个电话？我记得他家的电话。我下错了路口，我不知道自己在哪儿，找不到回去的路了。”
司机皱着眉头，不情愿地拨通了电话。接通后，他劈头就骂：“你们怎么当家长的？这么小的孩子没人接？你看看现在几点？睡死过去了吗？”
挂了电话，他告诉我站在路口别瞎跑，等大人来了再去找行李。我点点头，连谢谢都忘了说。
大巴开走了。又剩下我一个人，站在黑暗里。
过了很久，姨爷打着手电筒找过来。他一边走一边嘟囔，怎么连个路口也找不到，下错车，**妈也真是，坐什么大晚上的车，吵得人觉都没得睡。我没听进去他说什么。他走得很快，我紧紧跟在他身后，怕再走丢。
找回行李，回到那间供着很大菩萨像的小房间，钻进被子，我才敢偷偷哭出来。
后来很多年，我都害怕一个人坐车，毫不夸张的说，一个人坐公交车都能坐成反方向。但不得不坐。
直到上了大学，老二（室友）爸妈在无锡工作。从新乡火车站到无锡火车站，我们搭伴走，我的恐惧才少一点。可她在无锡下车后，又剩我一个人——从火车站辗转到苏州汽车站，再到吴江汽车站，再到家。
至今，我不会坐地铁。除了自己开车，我惧怕一切单人行的交通工具。
抑郁之后，我连开车都费劲了。单程超过三十分钟，头就开始疼，需要止痛药去扛。
偶尔夜里醒来，还会想起那个雾气茫茫的凌晨。
而那个追着车跑的小女孩，一直住在我身体里。